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Hace muchos anos, tal vez trece o quiza un poco menos, aparecié un libro de suefios: los
tiernos suefios de una nifia llamada Lilus Kikus para quien la vida retofid demasiado
pronto. Lilus sabia poner orden en el mundo soOlo con estarse quieta, sentada en la
escalera espiral de su imaginacion, donde sucedian las cosas mas asombrosas, mientras
con los ojos miraba como se esfumaba el rocio y un gato se mordia la cola o crecia la
sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentia que los limones estaban enfermos y
gue solo inyectandoles café negro con azlcar podia aliviarlos de su amargura.

Pero Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a preguntarle a un filésofo si él
era el duefio de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. También divagaba
en como hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con su
criada Ocotlana de qué tamafno y sabor eran los besos que le daba su novio.

Todo en este libro es magico y esta lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que
s6lo se encuentra, tan solo en los ojos de los nifios.

JUAN RULFO
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I. Los juegos de Lilus

«Lilus Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy hablando!»

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, esta demasiado absorta operando a una
mosca para oir los gritos de su mama. Lilus nunca juega en su cuarto, ese cuarto que el orden ha
echado a perder. Mejor juega en la esquina de la calle, debajo de un arbol chiquito, plantado en la
orilla de la acera. De alli ve pasar a los coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara
de que van a salvar al mundo...

Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ramito de hierbas finas, romerito y
pastitos; un pelo de Napoleén, de los que venden en la escuela por diez centavos. Y su diente, el
primero que se le cayo. Todo esto 1o mete en una bolsita que le queda sobre el ombligo. Las nifias
se preguntaran después en la escuela cual es la causa de esa protuberancia. En una cajita, Lilus
guarda también la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y duros de ufias de pie de su
papa, un trébol de tres hojas y el polvo recogido a los pies de un Cristo en la iglesia de Nuestra
Sefora de la Piedad.

Desde que fue al rancho de un tio suyo, Lilus encontr6 sus propios juguetes. Alla tenia un nido
y se pasaba horas enteras mirandolo fijamente, observando los huevitos y las briznas de que estaba
hecho. Seguia paso a paso, con gran interés todas las ocupaciones del pajarito: «Ahorita duerme...
al rato se ira a buscar comida». Tenia también un ciempiés, guardado en un calcetin, y unas
moscas enormes que operaba del apéndice. En el rancho habia hormigas, unas hormigas muy
gordas. Lilus les daba a beber jarabe para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas. Un dia
busco6 en la farmacia del pueblo una jeringa con aguja muy fina, para ponerle una inyeccion de
urgencia a Miss Lemon. Miss Lemon era un lim6n verde que sufria espantosos dolores
abdominales y que Lilus inyectaba con café negro. Después lo envolvia en un pafiuelo de su
mama; y en la tarde atendia a otros pacientes: la sefiora Naranja, Eva la Manzana, la viuda Toronja
y don Platano. Amargado por las vicisitudes de esta vida, don Platano sufria gota militar, y como
era menos resistente que los demas enfermos, veia llegar muy pronto el fin de sus dias.

Lilus no tiene mufiecas. Quiza su fisico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da pasos grandes
al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son saltonas, se
engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus causa la muerte invariable de su muifieca. Por eso
nunca tiene mufiecas. Solo se acuerda de una giierita a la que le puso Giiera Punch, y que muri6 al
dia siguiente de su venida al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.






I1. El concierto

Un dia decidi6 la mama de Lilus llevarla a un concierto en Bellas Artes. Ese edificio
bodocudo, blanco, con algo de dorado y mucho de hundido.

Lilus tenia tres albumes de discos que tocaba a todas horas. Como era medio teatrera, lloraba y
reia al son de la musica. Y hasta en la Pasion Segun San Mateo hallaba modo de hacer muecas,
sonreia y se jalaba los pelos... Deshacia sus trenzas, se tendia sobre la cama abanicandose con un
cartéon y fumando en la pipa oriental de su papa... A Lilus no le vigilaban las lecturas, y un dia
cayo en este parrafo: «Nada expresa mejor los sentimientos del hombre, sus pasiones, célera,
dulzura, ingenuidad, tristeza, que la musica. Usted encontrara en ella el conflicto que tiene en su
propio corazon. Es como un choque entre deseos y necesidades; el deseo de pureza y la necesidad
de saber». Asi que cuando su mama le anuncio que la llevaria al concierto, Lilus puso cara de
explorador, y se fueron las dos...

Un pobre sefior chiquito dormia en el concierto. Un pobre sefior chaparrito de sonora
respiracion. Dormia tristemente, con la cabeza de lado, inquieto por haberse dormido. Cuando el
violin dejaba de tocar, el suefio se interrumpia y el sefior levantaba tantito la cabeza; pero al
volver el violin, la cabeza caia otra vez sobre su hombro. Entonces los ronquidos cubrian los
pianisimos del violin.

Esto irritaba a las gentes. Unas jovenes reian a escondidas. Las personas mayores se embebian
en la musica, aparentando que no podian oir otra cosa. S6lo un sefior y una sefiora (esos seres que
se preocupan por el bienestar de la humanidad) le daban en la espalda, a pequefios intervalos, unos
golpecitos secos y discretos.

Y el pobrecito sefior dormia. Estaba triste y tonto. Tonto porque es horrible dormirse entre
despiertos. Triste porque tal vez en su casa la cama era demasiado estrecha, y su mujer en ella
demasiado gorda. Y el sillon de pelusa que le servia de asiento en Bellas Artes, debio parecerle
entonces sumamente comodo.

Muchas veces las gentes lloran porque encuentran las cosas demasiado bellas. Lo que les hace
llorar, no es el deseo de poseerlas, sino esa profunda melancolia que sentimos por todo lo que no
es, por todo lo que no alcanza su plenitud. Es la tristeza del arroyo seco, ese caminito que se
retuerce sin agua... del tinel en construcciéon y nunca terminado, de las caras bonitas con dientes
manchados... Es la tristeza de todo lo que no esta completo.

Lilus la exploradora se dedica a mirar a los espectadores. Hay unos que concentran su atencion
inquieta en la orquesta, y que sufren como si los musicos estuvieran a punto de equivocarse.
Ponen cara de grandes conocedores, y con un gesto de la mano, o tarareando en voz bajisima algtin



pasaje conocido, inculcan en los vecinos su gran conocimiento musical. Hay otros que oyen con
humildad. Avergonzados, no saben qué hacer con sus manos. Estan muy pendientes de la hora del
aplauso, vigilan su respiracion, y se mortifican cada vez que a un desconocido se le ocurre
sonarse, toser, o aplaudir a destiempo. Son los inocentes que participan en la culpa de todos. Los
demas estan muy conscientes de su humanidad, preocupados por su menor gesto, el pliegue o la
arruga de su vestido. De vez en cuando alguien se abandona a sus impulsos. Con el rostro en
éxtasis, los ojos cerrados y los agujeritos de la nariz muy abiertos, se entrega a sabe Dios qué
delicias...

«jBravo!» «jBravisimo!» Entre aplausos, y con su cara sonriente, la mama de Lilus se inclina
para advertirle: «El andante estuvo maravilloso. jAy, mi pobre nifia, pero si ti no sabes lo que es
un andante! Ahora mismo te voy a contar la vida de Mozart, y la de sus andantes y todo...»

Las dos se van muy contentas. Lilus porque cree que le van a contar un cuento. L.a mama,
porque esta convencida de que es una intelectual...






I11. Lilus en Acapulco

iSol! ;Sol! jSol! No hay mas que sol, arena y mar. jEl mar! En la noche se oye el ruido que
hace, en la mafiana se le ve centellear ante la playa. A Lilus la trae trastornada. Le inquieta por las
noches un mar negro, casi malvado, y piensa en el viento que lo castiga sin cesar.

Lilus camina por todos lados sobre sus largas piernas, con los ojos abiertos siempre y siempre
temerosos de perder algo. Se ha vuelto nerviosa, inquieta, caprichosa. El mar la hace desatinar.
Ahora Lilus es una nifia de mar, de arena, de yodo, de sal y de viento. Es una nifia de conchas y
caracoles, de grandes golpes de agua, que dan en su rostro como pufiados de lluvia.

Lilus esta toda giiera y toda tostada como un pan recién salido del horno. No es de esas nifias
que van a la playa con palas, toallas, baldes, moldecitos y trajes para cambiarse, que estropean el
paisaje marino con todo su equipo de bestezuelas mimadas. Lilus se divierte con lo que encuentra
en la playa, conchas, estrellas de mar, agua y arena... Y con esas cosas que el mar deja a la orilla,
que parecen tan bellas, y que no son mas que un trozo de madera esculpido por las olas...

Lilus camina con un pie en el agua, y un pie en la arena seca... En la ciudad también camina
asi... Un pie arriba y otro abajo de la banqueta. Por eso anda siempre algo desnivelada. Mientras
asi se menea, Lilus suefia, y la arrulla ese modo de caminar como un barco...

...Suena que posee un castillo. «La Castellana lejana». Por primera vez piensa en sefiores; hay
muchos en la playa. Unos flaquitos como ratones con apretados trajes de bafio. Otros gordos y
colorados, brillantes de aceite. No le gustan a Lilus. Parecen grandes pescados rojos, en su
desnudez escandalosa. Le recuerdan «L.os romanos de la decadencia», un cuadro de carniceria que
vio en el museo. Lilus suefia que se pasea con los perros de Ivar. Ivar es su marido. Ella anda
descalza y oye el ruidito de la arena que cruje bajo sus pies. Esta sola y tiene muchas ganas de
revolcarse en la playa y de saltar muy alto e indecorosamente entre las olas. No puede resistir. Si
su marido lo sabe, dira que le hace falta ser mas seria y mas digna... (es un poco funcionario), y
tal vez la amenace con encerrarla en un convento... Pero ella no le dejara acabar el regafio, le
echara sus brazos de agua y de sal al cuello; le ensefiara sus collares de conchas azules
pequefiisimas, tan tiernas que se parecen a los parpados de los nifios dormidos y los de conchas
duras que parecen dientes de pescados sanguinarios... o le dira que Dios ha hecho la naturaleza no
solamente para verla sino para que vivamos en ella, y que cada quien tiene su ola y que por favor
él escoja la suya, y que desde lo alto del cielo, Dios esta viendo a sus hijos bafiandose en el mar.
Igual que una pata mira nadar a sus patitos... Y le dira... Y lo dejara sin aliento y sin protestas...

Lilus se despierta. Le acaban de gritar: «jAy, mamacita, quién fuera tren para pararse en tus
curvas!» Eso le da en qué pensar. ;Cuales curvas? Lo de mamacita no le preocupa mucho, al finy



al cabo, ella no es la mama del griton.

Lilus se va muy contenta meneando la cola. jQué éxito junto al mar! jQué sol en el agua! jQué
agua en el cielo! jQué arena en el calor! Qué revuelo de alas blancas en el aire! Ya ni pensar
puede, y prefiere cantar. Pero lo tinico que se le ocurre es el Cafetal:

Porque la gente vive criticandome,
me paso la vida sin pensar en na...

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la arena, estrechandose solita en sus brazos
impregnados de mar, mirando ansiosamente las olas que crecen y se hinchan a lo lejos, que
levantan su cabeza enorme y que parece que van a tragarla con su gran boca de ledn...






IV. Las elecciones

Lilus va al centro de la ciudad. Trajo conchas del mar y tiene cuentas de mil colores. Se hara
un collar. Va a comprar un hilo largo para ensartarlas. Se lo pondra en el cuello, en la cintura,
tejido en sus trenzas, amarrado a una pierna... Pero se encuentra con una manifestacion.

iChole! ;Por qué no dejan al mismo presidente y asi se quitan de lios? Pero no. Es una
manifestacion de muchos Siete Machos, y uno de ellos esta gritando: «La voluntad del pueblo... el
futuro de México... nuestros recursos naturales... el bienestar...» Y Lilus piensa en el pueblo...
¢En donde esta? El pueblo anda vendiendo en inglés billetes de loteria, alla por Madero y San Juan
de Letran, comprando pulque en la Colonia de los Doctores y prendiendo veladoras en la Villa de
Guadalupe. Lilus no es muy patriota, y lo sabe. En la escuela hay unos que pegan propaganda y
otros que la despegan. Y segun eso, hay mucho mérito en pegar y despegar. Lilus se limité a
preguntarle a uno de la Secundaria que con qué pegaban la propaganda, y €l contestd: «Con la
lengua, babosa». Por la noche, Lilus sofid, con remordimiento, que tenia una gran lengua rosada, y
que con ella pegaba enormes carteles. A la mafiana siguiente despertd con la boca abierta y la
lengua seca.

Lilus se cuela por entre los Siete Machos. Unos oyen con cara de jSalvaremos a México!, y
sudan mucho. Son los hombres de buena voluntad. Otros estan parados alli para ver qué pasa. A
ratos sacan su Pepin y le entran duro a «Rosa la Seductora». Son los hombres de voluntad
dividida. Ademas hay mujeres. Unas gordas y otras flacas, que saben mucho de leyes, es decir, de
braceros, de refugiados y del Chacal de Peralvillo. Discuten entre ellas, comentan: «jAy, qué
horrible horror! Fijese Dofia Rurris, con estos hombres que son tan imita monos. L.o que hace la
mano hace la tras. Anoche le vi cara de chacal a mi marido». «Dona Felipa, qué barbaridad».
Respecto a los refugiados, su veredicto es que se vayan a los Steits, porque lo que es aqui, se dan
mucho taco.

De pronto, una ola de movimiento sacude la manifestacion de los de buena voluntad en contra
de los de voluntad dividida. Todos comienzan a hablar mas fuerte. Hay unos cuantos gritos, y a
Lilus se le ocurre gritar también: «jQue viva don Castulo Raton!» Y jpum pas pum!, que le
aceleran un guamazo por detras. Algunos de los Siete Machos levantan del suelo una Lilus Kikus
tiesa pero patriota.

Una hora después toman su declaracion a Lilus, que algo mustia contesta con voz temblorosa:
«Pues al ver que los del colegio habian hecho tantas cosas, pensé que 1o menos que podia yo hacer
era pegar un gritito».

Lilus se marcha a su casa, y por el camino se le ocurre que si le hubieran pegado mas fuerte, a



la mejor la mandan al hospital. Don Castulo Raton habria ido entonces a visitarla en un coche
negro para ofrecerle la medalla «Virtuti Lilus Kikus».

Los periodicos publicarian su retrato con la noticia: «Lilus Kikus seduce al pueblo». Y en la
Seccion de Sociales: «La guapa Lilus Kikus, luciendo un precioso vestido defendio horrores a su
partido. Se ve que lo ama en cantidades industriales...» Pero ni siquiera eso habria tenido
importancia.

Lilus esta decepcionada. Siempre le pasan las cosas a medias...






V. Nada queé hacer...

Lilus se despierta con el sol. Como no hay cortinas en su cuarto de cuatro metros, el sol entra
sin avisar y da grandes latigazos en la almohada. Lilus quisiera poseer uno de esos rayos, torcerlo
y dejarlo resbalar entre sus dedos. jQué chistoso seria tener ufias de sol! En la noche podria leer a
la luz de sus ufas, a la luz de las chispitas proyectadas por sus dedos. Cuando se lavara las manos
(lo que no hace muy seguido) cuidaria de no mojar demasiado la punta de cada dedo. Al tocar el
piano tendria una linternita para cada nota. Al peinarse, salpicaduras de sol brillarian entre sus
pelos. A lo mejor la llevarian al circo como fendmeno para ponerla entre la mujer barbuda y la
mujer gorda.

Hoy no tiene nada qué hacer. jQué bueno! Cuando Lilus no tiene nada qué hacer, no hace nada.
Se sienta en el ultimo peldafio de la escalera y alli se esta mientras Aurelia hace la limpieza. Se
abren muy grandes las ventanas, y el sol entra, y el polvo se suspende en cada rayo. Giran
espirales de oro gris. Lilus sacude con sus manos las estrellitas de polvo, pero el sol las defiende y
ellas vuelven a ocupar docilmente su sitio en la espiral. Y alli siguen girando y calentandose en el
rayo de luz.

Lilus platica con Aurelia y le pregunta: «¢Como te da besos tu novio?»

—«Besos chichos, nifia, besos chichos»... Lilus se queda pensando en cémo seran los besos
chichos...

Al papa de Lilus no le gusta ver que su hija se quede sin hacer nada. «Vete a hacer ejercicio.
iCorre! Te vas a embrutecer si te quedas asi mirando quién sabe qué». El papa de Lilus no puede
comprenderla cuando ella se queda horas enteras mirando a un gatito jugar con su cola, a una gota
de rocio resbalar sobre una hoja. Lilus sabe por qué las piedras quieren estar solas... Sabe cuando
va a llover, porque el cielo esta sin horizontes, compasivo. Ha tomado entre sus manos pajaros
calientitos y puesto plumas tibias en sus nidos. Es diafana y alegre. Un dia tuvo una luciérnaga y
se paso toda la noche con ella, preguntandole como encerraba la luz... Ha caminado descalza
sobre la hierba fria y sobre el musgo, dando saltos, riendo y cantando de pura felicidad. El papa de
Lilus nunca camina descalzo... Tiene demasiadas citas. Construye su vida como una casa, llena de
actos y decisiones. Hace un programa para cada dia, y pretende sujetar a Lilus dentro de un orden
riguroso. A Lilus le da angustia...






VI. El cielo

A Lilus le preocupa como entrar en el cielo. No es ninguna hereje. Sabe que el cielo es un
estado, un modo de ser, y no un lugar y... Pero siempre, desde chiquita, pens6 que Nuestro Sefior
estd mas all4 de las nubes. All4 arriba. Y que para llegar hasta El tiene uno que ser avién, dngel o
pajaro. A medida que el pajaro Lilus iria subiendo por el cielo, Dios iba mirandolo. Y en cierto
punto de su vuelo, la mirada de Dios era tan intensa que bastaba a convertirla en paloma de oro,
mas bella que un angel.

Desde el dia de su primera comunion, Lilus pensé que Nuestro Sefior bajaba a su alma en un
elevadorcito instalado en su garganta. Nuestro Senor tomaba el elevador para bajar al alma de
Lilus y quedarse alli como en un cuarto que le gustaba. Para que le gustara, ella tenia que
prepararle una habitacién bien amueblada. Los sacrificios de Lilus componian el ajuar. Un
sacrificio grande era el sofa, otro la cama. Los sacrificios chicos eran solamente sillones, vasos de
flores, adornos o mesitas.

Una semana en que Lilus se dejo ir por completo, Nuestro Sefior bajo al cuarto de su alma y lo
encontro todo vacio. Tuvo que sentarse en el suelo, y que dormir en el suelo.

Pero asi como se queda uno impregnado de alguien, después de que ese alguien se va, asi se
quedaba Lilus, llena de Nuestro Sefior, que habia bajado a su alma en un elevadorcito...



VII. La procesion

—Nifias, todas en fila, para la procesion...

—Si Miss... jPero falta la Borrega!

—c:Donde estara esa muchachita? Que me la vaya a buscar una Hija de Maria... Mira Marta.
Tu velo esta todo chueco y se te esta saliendo el fondo.

Unas doscientas nifias vestidas de blanco, con grandes velos de tul, se preparan para una
procesion a la Virgen Maria... Se pellizcan las piernas, se ponen y quitan sus guantes blancos, y
agitan febrilmente una fragil azucena de papel crepé...

—A ver nifias... Vamos a ensayar. Repitan todas conmigo: «Oh Madre, te ofrezco la azucena
de mi corazon... Es tuya para toda la vida...»

—...Oh Madre, yo te ofrezco la azucena de mi corazoén... Es tuya para toda la vida...

—iLilus! ¢Qué es lo que estas diciendo en voz baja? Exijo que lo digas en este preciso
momento, frente a toda la escuela...

—Pues... Nomas dije que a Marta le queda muy mal el blanco y que su azucena...

—iLilus! Escribiras ochenta veces: «No tengo que faltar a la caridad criticando a mis
compafleras...» A ver ti, Hija de Maria, ;donde esta la Borrega?

—Miss... No la hemos visto por ningun lado...

—Pues no la podemos esperar mas... Ha llegando el momento de encaminarnos hacia la
Imagen... No olviden su reverencia —por favor, lo mas graciosa posible— antes de hincarse
delante de la Santisima Virgen, y depositen cuidadosamente sus azucenas en las canastas para ello
dispuestas ...

—Miss?

—¢Qué hay, Marta?

—Yo si sé donde esta la Borrega. La vi hace unos diez minutos... Pero no la queria acusar...

—Acusarla de qué?

—De que estaba metiendo su azucena en un tintero...

—:Como? ;En un tintero?...

—Si. Y en uno de tinta negra...

—iQué nifa! jDios mio! Tendré que hablar con la superiora... Pero no podemos perder mas
tiempo... Vamos nifias, marchen... Todas a un mismo tiempo... Uno dos, uno dos, uno dos...

Lentamente arranca una procesion algo cadtica, de elfas vestidas de transparentes blancuras.
Vaporosas muselinas, tules tiesos en la cabeza y zapatos limpios y brillantes. Caritas temblorosas
de gran ceremonia. «Uno, dos, uno, dos, uno, dos». Lilus camina junto a Marta, y Marta no sabe



guardar el paso. Con razon. Tiene unos pies como barcos. Para llegar hasta la Imagen, hay que
atravesar tres largos corredores y dos dormitorios. Y de repente, al abordar el primer dormitorio,
ya con paso ritmico y acompasado jla Borrega! La Borrega mas bizca, mas bizca que de
costumbre, con un vestido supremamente arrugado y un velo terrible...

—iBorrega, qué barbara!

La Borrega para en seco toda la procesion y ante el estupor general, ejecuta un baile diabdlico,
entre charleston y cancan, con grandes ademanes de espantapajaros y blandiendo una azucena
desprestigiada... Y la imprevista danza macabra tiene en sus labios este acompafiamiento musical
en tonos agudos:

¢cQué mds da?

Yo no soy virgen...
Zambumba Mama la Rumba
Mi azucena renegrida...
Zambumba Mama que zumba
¢ Qué mas da?

Mas tarde, frente a la Imagen, las nifias tratan de hacerle olvidar a la Santisima Virgen este
penoso incidente, y declaman con su voz mas dulce: «Oh Madre, te ofrezco la azucena de mi
corazon...»






VIII. L.a Borrega

—Lilus? jLilus!

—¢Si Borrega?

—Vénme a ayudar a hacer la petaca...

—Ya viste a la Superiora?

—Si, bruta... Y mafiana me voy a mi casa...

—¢Qué te dijo la Superiora?

—Puras insolencias. Entre otras... que era yo «la oveja negra de este blanquisimo rebafio...»

—iHijos!... Te voy a extranar, Borrega.

—Pues claro. Como ya no tendras a quién preguntarle por qué tus faldas se abrochan de lado, y
no de frente, con tres botoncitos grises... como los muchachos...

—iAyBorrega! Yo nunca te he preguntado eso... Ni se me habia ocurrido siquiera...

—Pues ya es tiempo de que se te ocurra. A ti y a la bola de estipidas que aqui se instruyen, no
les ensefian lo mejor...

—Borreguita bonita... De veras... Instruyeme, cuéntame el cuento...

—Oyeme, si no es cuento... Mira Lilus. Yo sé tantas cosas, que ahora mismo te podria
explicar como nacen los nifios por el ombligo... y todo lo demas, pero eres tan nangoreta que no
entenderias nada... Y ademas nunca me das nada a cambio de lo que te platico...

—¢Unos chocolates de crema? De esos botijones... Anda, dime. Borreguita santa...

—Chocolates no. Se me desbaratan en el viaje...

—¢:Unos lapices de colores puntiagudos, puntiagudos...?

—No. Tengo prisa. Pasame mis camisas para ponerlas en la petaca.

—Borrega. Si no me dices, me retuerzo de la desesperacion. jPalabra de honor!

—Pues retuércete todo lo que quieras... Mira, Lilus... Quiza a cambio de los chocolates, no
me sea del todo imposible contarte mi primer amor... Pero s6lo mi primer amor.

—iBorrega del cielo! Cuéntamelo...

Y la Borrega se lanza a una gran disertacion acerca de un primer amor que defrauda a Lilus
por completo.

«Las personas mayores creen que no se puede sufrir de amor a los trece afios. Si se sufre, y esa
pena esta henchida de timidez y de tormentos. Atormenta el saberse incomprendido, el no
arriesgarse y esperar. Atormenta oir a la hora de las presentaciones, en medio de los viejos amigos
de la casa, estas palabras en labios de la mama: Aqui esta mi hija Laura Borrega. Era monisima el
afio pasado... pero ya esta en la edad de la punzada... sabe usted, cuando las nifias ni son nifias ni



mujeres...»

«Y yo, Laura Borrega, que estaba llena de nobles y sufridos pensamientos me rebelé contra tal
injusticia...»

«Los amores tempranos son los que esperan en las esquinas para ver pasar y después irse a
soflar. Son amores que no se tocan pero que se evocan mucho. A los trece afios yo me enamoré.
Estaba contenta al verlo de lejos, sin hablarle jamas. En las noches me dormia siempre pensando
en él. No esperaba que me estrechara en sus brazos, ni nada. Mi falta de curiosidad era
completa...»

—Pero ahora?

—Ahora estoy completamente desilusionada del amor, Lilus... Ahora solamente pienso en la
maternidad, y ya he dado los pasos conducentes...

Expulsaron a la Borrega. Se fue con su petaca escocesa, y sus grandes anteojos negros eran
como lagrimas postizas. Le saco la lengua a la directora, le hizo dos estupendas muecas a Lilus y
le avisé que muy pronto le mandaria una botella de champaiia...






IX. La enfermedad

Lilus siente frio entre las dos sabanas himedas. No sabe por qué esta enferma. La enfermedad
llego sin aviso, traicionera, como una gran idea de soledad. La salud es un objeto perdido: «Pero si
lo tenia yo en la mano; pero si hace un ratito lo vi». Asi era su enfermedad: «Pero si ayer andaba
yo corriendo por las escaleras».

La enfermedad de Lilus no era ni catarro, ni gripa, ni dolor de estomago. Solia enfermarse por
algo que le decian; al enterarse de algo inesperado, se asustaba. No recurria a nadie, ni queria que
la mimaran. En secreto, acariciaba su enfermedad. Se dejaba invadir por el sufrimiento, y parecia
que todo el mundo se adentraba en ella. Su mama, su papa, Aurelia, Ocotlana... Lilus los queria
mucho mas, viendo en ellos a los emisarios de su enfermedad. Esas personas presionaban sobre
ella y le daban forma, una forma claramente definida... Gozosa, Lilus se encerraba en los limites
de su enfermedad...

«Jesusito, Jesusito, ya no siento mis pies. Creo que tengo uno de ellos en un 0jo... una mano
en la garganta, y mi estomago, ¢sera la almohada?» El doctor tardaba en llegar con todos sus
instrumentos. Lilus veia aparecer y desaparecer figuras en la bruma. Gigantes rojos que les
preguntaban cosas a unos enanos verdes, para luego disolverse en formas descompuestas... Sapos
y ranas saltaban por el cuarto. Se deslizaban entre las sabanas, y ella alargaba la mano para
cogerlos. Pero ellos huian resbaladizos... «Jesus, Jesusito ;Por qué fue usted a las bodas de
Canaan, a esa fiesta de borrachos? ;Por qué hizo usted ese milagro tan raro?»

—Nifa Lilus... Jests no era rigorista, y aquellas buenas gentes necesitaban divertirse... les
hacia falta vino, mucho vino...

—Mama, jquiero vino, vinito tinto...!

—Lilusitingas, no seas boba...

—FEs que estoy en unas bodas, mama...

En suefios, Lilus bebe avidamente, febrilmente. «Jesus en las bodas de Canaan. ;Y la adultera?
¢Qué se hara para ser adultera?...»

Maria Magdalena destapa sus anforas de perfume...

Entre la neblina de su fiebre, Lilus ve pasar hileras de sefioras tiesas y moralistas, que llevan
negros letreros en el pecho y en la frente: «Prohibido», «Prohibido», y que la amenazaban con
expulsarla de la asociacion «Almas en flor»... Lilus se siente rodeada. De un archivo van saliendo
actitudes y oye a una vieja muy flaca que le dice: «Salvamos sin cobrar... te salvaremos aunque ti
no quieras... Pero no cruces una sola palabra con los del 'Perdon inmediato', porque son
irresponsables y publicitarios».



—Pero sefiora, si yo no estoy perdida... Solo vine un ratito a las bodas de Canaan, que es una
fiesta muy alegre pero muy bien portada.

—Fres una virgen golosa, Lilus, y siempre te quedas a medias. Ni siquiera tienes el valor de
perderte de veras, para que tu salvacion valga la pena. No cedes, y te quedas en la orilla, viendo
tranquilamente ahogarse a los demas... Tu mama no se da cuenta y piensa que eres un rayito de
sol, un angel sin alas aparentes... jToma el escapulario!

El escapulario es de tela muy aspera y le lastima el pecho y la espalda, como un silicio
pegajoso... Y esa mujer de virtud garantizada que dice cosas tan extrafias... «INo la entiendo, vieja
flaca y fea...» Lilus se siente mareada. Ahora va en un barco y tiene miedo de caerse al agua. «Es
tu salvavidas, nifia malvada...» Asi le dijo la vieja chupada cuando le puso el escapulario. El
barco se bambolea. En la orilla de la cama se sienta un doctor con cara de diablo...

—Doctor, esta nifia tiene muchisima calentura... No sé que hacer...

—En efecto sefiora, en efecto... ;como se llama su hija?

—Lilus Kikus.

—Lulis Pikus... Qué bonito nombre... Yo me haré cargo de ella. Se va a aliviar enseguida...
Con esta receta le bajara la calentura.

Y el doctor le toma el pulso a Lilus con su mano peluda. Luego escribe en la receta una lista
interminable de pecados mortales... Con ojos de nifio que desconoce y todo quiere saber, la mama
de Lilus se queda viendo al doctor...

—Sefiora, no se preocupe usted... Yo voy a cuidarla, desde hoy en adelante, seré el angel de la
guarda de su hija Pilus Liki...

—Lilus Kikus, doctor...

—Usted perdone, no tengo memoria para los nombres, pero voy a arreglarle las cuentas a
Kilus Lukis...

Y el diablo guarda sus instrumentos y se echa a reir. «;Como me llamo? ;Donde estoy y quién
soy?» Las gentes miran a Lilus con aire de complicidad y cinismo. «Ah, si, soy Kolis Liko, Kukis
Piki, Fuchis Lokis y voy en el barco de la fiebre...» Los pasajeros tienen ojos vidriosos, dulzones.
Caminan como focas, lentas, himedas y pesadas. Lilus trata de coger un objeto y de saciarse en su
realidad, apretandolo con sus manos, pero sus manos son dos pescados muertos que no la
obedecen... «Son las doce». Y se forman doce circulos concéntricos en el agua... Lilus corre a
través de puertas y pasillos, mientras alguien la persigue. Pierde su zapato en una escalera, pero
huye cojeando... «Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten misericordia de mi...» De pronto
la cubierta del barco se acaba y una Lilus Kikus de plomo se va al fondo del mar, pesada de
secretos...

—iMama! jMama! {Mama me estoy ahogando...!

—~Callate, nifia, por fin te estabas durmiendo...

—Es que no te he contado muchas cosas mama. Mama, mamita, mamota, soy muy culpable,
manda llamar al Sefior del Cuatro... El no fue a las Bodas de Canaan, y se va a enojar cuando sepa
que yo si fui. El nunca va a fiestas, y alli hay un vino muy rico... También le queria ensefiar mi
mufiequito, aquel que me saqué en la Rosca de Reyes...



—:Qué cosas estas diciendo?

—FEl Sefior del Cuatro, mama... mandalo llamar...

—~Cuando te alivies, Lilus, cuando te alivies, mi perrita... Mira, ya te bajo la fiebre, te voy a
abrir la ventana...






X. La tapia

—Nifia, bajate de la tapia.

—No.

—Te estoy diciendo que te bajes.

—Que no.

—Las nifias bonitas no se suben...

—Ejele...

—Te voy a acusar con tu mama.

—AI cabo ni me hace nada.

(Ocotlana echa a correr por el jardin).

—Andale vieja gacha, chismosa, cochina... ;La lagartija...? ¢ A dénde se fue la lagartija? Esa
tonta de Ocotlana la espanté. jOcotlana! Cada vez que habla, en la esquina de la boca le sale un
hilito de saliva... Se atora las medias con una especie de nudo que se hace justamente detras de las
rodillas. Cuando se sube a los camiones entre la falda y la media resalta su carne blanca y
blanda... jLagartija, almita! ;Ddénde estas? Lagartija rosa, jte traje un pafiuelo!

Lilus se sube muy seguido a la tapia. Se sube porque desde alli puede asomarse al cuarto de un
extrafio sefior que vive en los departamentos de al lado. El sefior esta sentado interminablemente
ante una mesa de trabajo y hojea, grandes cantidades de libros envejecidos... El primer dia Lilus
se quedo observandolo durante una hora. Lo vio leer y releer sin moverse, como un adivino ante su
bola de cristal... Después se levant0 y se puso a establecer cosas y cosas en el aire, categorias y
ordenes invisibles, con sus dos manos veloces y casi transparentes...

Desde entonces Lilus volvio todos los dias a su puesto de observacion, a espiar una actividad
tan incongruente. Hasta que no pudo mas y se puso a aullar desde su tapia: «jSefior del Cuatroooo,
Sefior del Cuatroooo!» Como no obtuvo respuesta recogio un puiio de piedritas, y una por una las
fue arrojando contra el cristal de la ventana. Pero nada. El sefior del Cuatro ni se movia... Tenia la
cabeza profundamente metida en un gran libro de pastas rojas. Debié creer que estaba cayendo
granizo, y sin darse cuenta, incluy6o a Lilus en el nimero de los meteoros... Completamente
desesperada, Lilus pens6 que la unica solucién era pedir auxilio y aumentar el calibre de los
proyectiles... ;Sera sordomudo? «jSefior del Cuatroooo! jSocorro! {S.0.S!». Y oh, sorpresa de
sorpresas, cuando una de las pedradas de Lilus estuvo a punto de romper la ventana, el Sefior del
Cuatro volvié lentamente la cabeza, distrajo su mirada de los libros y la posé sobre Lilus...

—Sefior del Cuatro... (El sefior abri6 la ventana bombardeada).

—Perdone Sefior del Cuatro, ¢no es de usted esta lagartija?



—No, nifa, no. Las lagartijas no son de nadie...

—Pues como siempre esta frente a su ventana, pues yo pensé que usted la sacaba a asolear...

Y asi fue como empez6 la amistad de Lilus con el Sefior del Cuatro. Tres veces por semana
cuando menos, alli estaba Lilus en la tapia. El sefior iba perdiendo el hilo de su lectura, abria la
ventana y se encontraba con Lilus...

—Sefior del Cuatro ;qué tantas cosas estudia? Se le va a perder su cabeza... Parece un pajarito
encerrado en su jaula. ;jPor qué no se va mejor a dar la vuelta?

—Estoy resolviendo las antinomias. Anoche me quedé otra vez en uno de los Fragmentos,
como en callejon sin salida... No, no es ése de «nuevas aguas fluyen hacia ti», sino el otro...
Ademas, las geometrias no euclidianas. Y los textos de mis alumnos tan plagados de erratas
espirituales... Me paso la vida corrigiéndolos...

—Sefior del Cuatro, ¢se acuerda usted de la Borrega? ;De la que le platiqué el otro dia...?

—La Borrega... La Borrega... Déjame pensar. Ah si, la feminista, la librepensadora...

—Fsa mero. Le fue rete mal... La expulsaron de la escuela.

—Fs que la vida comenzé muy pronto para ella. ;Sabes Lilus? Me gusta platicar contigo.
Sobre todo porque entresaco de tu conversacion muchos alejandrinos...

—:Qué cosa es eso?

—Ademas, me has hecho tomar conciencia del otofo... Este momento en que todo se
consuma... Nunca me habia dado cuenta desde que era pequefio. Nunca me habia fijado en las
estaciones... ;Pero qué te pasa, Lilus? Hoy no hablas tanto como de costumbre...

—Es que estoy triste.

—Pero de qué?

—De que a la gente se le ocurran tantas cosas...

—¢Qué cosas?

—Pues esas cosas que se le ocurren a usted, como el teorema de Pitagoras, las antinomias que
me dijo, y las geometrias no eudiclianas...

—Eudiclianas, no, no euclidianas, Lilus.

—Sefior del Cuatro, ¢por qué no se va usted al campo? jAl campo, Sefior del Cuatro! Alli
nomas arribita de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito que yo sé, los arboles son
cada vez mas verdes y cada vez mas sombrios, casi negros de tan juntos uno con otro... Alli hay
una fuente que solo los pajaros conocen... y hierbas locas y pasto descuidado... Nadie hace ruido.
El silencio es tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas y las huidas himedas de las
flores. Alli puede usted hacer geometria moral sobre la arena.

—Nifia, ten piedad de mi rigor. ;No te das cuenta? Las cosas han presionado sobre mi, me han
devastado y pulido. Soy un experto en renuncias y un entendido en desdichas...

—¢Ah?

—Pero a veces tu tienes razén. Deberia pedirle perdon a tantas cosas que estan detras de mi
ventana... Al arbol y a la planta, y si ta quieres, a los pajaros y a las nubes...

—Si, si. Le tiene que pedir perdén a la lagartija que diario viene a tomar el sol junto a su
ventana, y a unas matitas de flores dormidas que usted nunca ha tomado en cuenta. Y sobre todo a



los arboles... Es tan bonito estar debajo de un arbol viendo su copa verde y emborucada con
grandes lagos de cielo y nubes enredadas... Esta usted tan flaco. Me gustaria saber lo que come. Y
tiene los ojos tan hundidos. Mi mama hizo ahora merengues. ;Quiere que le traiga uno? ;Me salto
la tapia? ¢O voy mejor por la escalera?

—iLilus! jLilus! ;Donde estas? ;Otra vez subida en la tapia?

—iHijos, mi mama!

—iNifa! Bajate inmediatamente. Tienes que ir a hacer tu tarea...

—No puedo. Mi pluma no sirve. Con ella le puse una inyeccion de tinta a Ocotlana.

—iQué nina! Bajate... Perdonela sefor, no sé como aguanta usted a esta nifia preguntona.

—Adibs, adids, mafana nos vemos.

—Adi6s nifia Lilus. Adios Sefiora...

Por el camino su mama la regafa:

—Lilus, ¢como es posible que te pongas a quitarle el tiempo a este sefior? Es un filésofo, y ta
estas alli nomas sacandolo de sus casillas... Lilus, nifia mia, jcuando aprenderas a encontrar tu
sola la respuesta a esa infinidad de preguntas que te haces?






XI. La amiga de Lilus

Lilus tenia una amiga: Chiruelita. Consentida y chiqueada. Chiruelita hablaba a los once afos
como en su mas tierna infancia. Cuando Lilus volvia de Acapulco, su amiga la saludaba: ;Qué tal
te jué? ;No te comielon los tibulonchitos, esos felochichimos hololes?

Semejante pregunta era una sorpresa para Lilus, que casi se habia olvidado del modo de hablar
de su amiga, pero pronto se volvia a acostumbrar. Todos sus instintos maternales se vertian en
Chiruela, con maxima adoracion. Ademas, Lilus oy6 decir por alli que las tontas son las mujeres
mas encantadoras del mundo. Si, las que no saben nada, las que son infantiles y ausentes...
Ondina, Melisenda...

Claro que Chiruelita se pasaba un poco de la raya, pero Lilus sabia siempre disculparla, y no le
faltaban razones y ejemplos. Goethe, tan inteligente, tuvo como esposa a una nifia fresca e
ingenua, que nada sabia pero que siempre estaba contenta.

Nadie ha dicho jamas que la Santisima Virgen supiera algo de griego o latin. La Virgen
extiende los brazos, los abre como un nifio chiquito y se da completamente.

Lilus sabe cudntos peligros aguardan a quien trata de hablar bien, y prefiere callarse. Es mejor
sentir que saber. Que lo bello y lo grande vengan a nosotros de incognito, sin las credenciales que
sabemos de memoria...

Las mujeres que escuchan y reciben son como los arroyos crecidos como el agua de las lluvias,
que se entregan en una gran corriente de felicidad. Esto puede parecer una apologia de las burras.
Pero ahora que hay tantas mujeres intelectuales, que ensefian, dirigen y gobiernan, es de lo mas
sano y refrescante encontrarse de pronto como una Chiruelita que habla de flores, de sustos, de
perfumes y de tartaletitas de fresa.

Chiruelita se caso a los diecisiete afios con un artista languido y maniatico. Era pintor, y en los
primeros afios se sintié feliz con todas las inconsecuencias y todos los inconvenientes de una
mujer sencilla y sonriente que le servia té salado y le contaba todos los dias el cuento del marido
chiquito que se perdi6 en la cama, cuento que siempre acaba en un llanto cada vez mas dificil de
consolar.

Pero un dia que Chiruelita se acercé a su marido con una corona de flores en la cabeza, con
prendedores de mariposas y de cerezas en las orejas, para decirle con su voz melodiosa: «Mi
chivito, yo soy la Plimavela de Boticheli. {Hoy no hice comilita pala ti!», con gesto languido el
artista de las manias le retorcio el pescuezo.






XII. El convento

"Lilus te vas a ir.

Te vas a ir en un tren.

Es bonito un tren, ;verdad, Lilus?

Tu padre y yo pensamos en tu futuro.

Dentro de una semana estaras en el convento."

iUn convento! Un convento de monjas. Lilus habia visto horribles monjas en sus suefios. Caras
de insensibilidad perfecta. Caras que ningin problema humano puede turbar. La inmovilidad de
una cara es mas terrorifica que las cicatrices y los ojos ciegos.

Lilus veia a las monas de negro y con bigotes. Mujeres de piel seca y lenguas palidas, que
olian a quién sabe qué de muy rancio y viejito. Las imaginaba rezando triste y mecanicamente,
como una sierra en un trozo de madera, mientras Jesus en el cielo sudaba de desesperacion. Luego
las oia en la escuela dictando maximas sentenciosas: «Un tesoro no es siempre un amigo pero un
amigo es siempre un tesoro» y «INo hay nunca rosas sin espinas ni espinas sin rosas...» jQué asco!
Y pensaba Lilus. «kMama, yo no puedo ir al convento... {Mamita! ;Cémo comen las monjas?» Las
veia masticando un mismo pedacito de carne durante horas enteras, ella, ella que no puede
soportar a las gentes que comen despacio. (En cambio, le gustan mucho los rusos que se tragan
enteros los canapés de caviar).

Pensaba que las monjas no la dejarian ir al campo, que ya no podria sentir el pasto frio bajo los
pies, ni jugar con el agua verde y blanca y azul, ni aplastar zarzamoras en sus manos para luego ir
diciendo que se habia cortado... Ya no podria hacerse grandes heridas y cobrar por ensefiarlas.
Porque Lilus tenia la costumbre de caerse, y después del inevitable vendaje, iba con sus amigos:

—Si supieras qué feo me cai...

—Enséfiame, Lilus, no seas mala...

—Enseno, pero cobro.

—¢Cuanto? Te doy un beso o un diez (si era hombre).

—Mejor el diez...

Lilus despegaba lentamente la tela adhesiva, y después de falsificadas muestras de dolor
aparecia una llanurita de rojos, negros y blancos...

Y al recordar todo lo que no iba a tener ya, Lilus aullo: «jMama, yo no me voy al
convento...!»

Pero Lilus se fue.

Se fue en un tren, un tren muy triste de silbidos desgarradores... Un tren tan triste que se lleva



a la neblina nifios que se pierden como Lilus... Tren de meseros negros con sonrisa llena de
dientes, que comen sabe Dios qué cosas... Tren de sefioras palidas que juegan canasta y que
piensan en el té de caridad que daran a su llegada... Tren de recién casados, muy bafaditos y
avergonzados, que recuerdan el cuento de los inditos: «;Nos dormimos u qué...?»

Tren de tristes y de felices, tren lleno de sonidos extrafios... tren de Lilus, la nifia atormentada
que se va al convento...

jCampos de trigo! jCampos verdes y arboles en flor!

Severa mansion rodeada de cosas que se rien.

—iCasa con aspecto de viudita alegre!

Como esas mujeres que a veces se perciben en las calles, tiesas y enlutadas, pero con mejillas
como manzanas, y verdes 0jos que danzan, asi son las monjitas. Dentro del negro tenebroso se
adivinan interiores mucho menos horribles.

Asi es el convento, una jaula llena de monjitas que andan como pajaros asustados, distintas al
resto del mundo. Dan pasitos que resbalan, pasos dulces y quietos, blancos pasos de conejo que
apenas rozan el suelo. Ademas, las monjas hacen siempre trabajos pequefiisimos y conceden a las
menores cosas una gran importancia, como si de ellas dependiera el orden del mundo: «;El mantel
del altar no esta bien extendido!» jDios mio, qué crispacién interior! «jHay que jalarlo
rapidamente, antes de que empiece la misa!»

Con apariencia un poco fantasmal, las monjas del convento de Lilus eran todas delgadas, de
muslos alargados, de ademanes nerviosos y dulces sobresaltos. De tan chiquitas y flaquitas
parecen no tener sexo. Todas son Sebastianes, Luises o Tarcisios. Sin embargo, hay en ellas algo
de valiente y de enternecedor, una mezcla de decision y de titubeo.

La primera monja que vio Lilus fue la madre portera. Madre agil, danzarina y cantadora, a la
que puso mentalmente pantalones de charro.

La madre portera se preocupaba mucho por un panal que tenia en el jardin. Iba constantemente
a verlo y siempre se quejaba de que la abeja reina le habia picado en un dedo. Por un agujero en el
techo la lluvia entraba en el cuarto de la madre portera. A ella le daba risa: «Anoche se meti6 una
rana, le hice una camita al lado de la mia». Sus ojos recordaban a los ojos de las estatuas, que
nunca se posan en las cosas feas. Cantaba con voz conmovida las lamentaciones de Semana Santa:
Jerusalem, Jerusalem, convertete ad dominum deum nostrum Jesum. Y su voz era como de nifia, y
sonaba con esas entonaciones tristes e inocentes que tanto hacen pensar...

Y Lilus quiso a su convento...

Alli le ensefiaron que en el mundo solamente los nifios estan cerca de la verdad y de la
pureza... Le hablaron de astros y planetas, de la Via Lactea... Le dijeron que hay hongos
venenosos, saltimbanquis y viento austral y viento norte... angeles de alas transparentes que
vuelan por el espacio en 6rdenes armoniosos...

Supo de la Virgen, se llen6 de asombro y la coroné de flores.

Le anunciaron que un dia iba a ser persona mayor, y que no podria ser un ropavejero, porque
eso era muy mal visto. Entonces le explicaron lo «Mal visto» y la honorabilidad. Si queria tener
nifios, en todo caso tenia que buscarse primero un marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser



millonario es muy provechoso; ser jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche
de bodas. Debia bafiarse en agua de rosas, y tomar una cucharada de miel. Esperar luego sobre el
lecho a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo, que fuera digna, digna. Que quisiera a los
animales y que no juzgara... que no juzgara el adulterio, porque es lo que mas se juzga y menos se
entiende...

Le contaron una historia de la Biblia, la del siervo Oza y el arca que Dios hizo construir de
madera de acacia chapada en oro a los mas habiles artesanos. El arca fue transportada en un carro
de bueyes desde Carithiarim hasta Jerusalén, y en un momento en que el carro se inclino
peligrosamente a un lado del camino, Oza detuvo el arca con su mano. Y cay0 muerto porque toco
la casa de Dios. «David se irrité de que Jehova hubiera castigado asi a su siervo Oza y tuvo miedo
de Dios en ese dia».

Por este relato, Lilus comprendié que para ser de Dios, habia que darse completamente. Habia
que entenderlo y temerlo. Y creyd en los signos. Tal vez en esta vida, eso es lo mas importante:
creer en los signos, como Lilus creyo desde ese dia.
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